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This project began as a burst of enthusiasm for the possibilities of the prose poem, and                               
ended as a search for a means to move beyond the tired (and tiring) american tradition. Upon                                 
reading my first pieces within the genre, I recall a feeling of limitlessness, as though removing                               
enjambment from the work had the effect of compressing experience itself into a stream of                             
images. The more I wrote for the project, the more I felt an overwhelming awareness of                               
sameness. As I began to research the history of the american prose poem, from Russel Edson                               
and James Tate, to anthologies and journals of contemporary work, I began to sense a pattern.                               
The further the genre developed, the more it appeared formulaic. It felt as if the truly                               
successful prose poem operated as if someone took a handful of their most personal items (a                               
letter to a dying mother, an ape, a piece of yellow string, the landscape of a dream), put them                                     
in a box together, and shook them like dice in a cup. A prose poem, then, was the resulting                                     
mess that spills across the page.  
I want a kind of writing that brings back temporal linearity and a speaking subject to                               
the forefront of the work, while still retaining a playfulness and willingness to experiment that                             
(by my definition) characterizes the poetic genre. Rather than moving in the direction of flash                             
fiction, I was interested in finding ways to make everything smaller than before. I wanted                             
these poems to capture the kind of sparseness and lucidity that was historically invoked by                             
haiku and haibun forms, but today might be best exemplified by the still emerging stylistic                             
quirks seen on twitter.com. Twitter forces the writer into concision, rewarding those who can                           
create tiny worlds through the suggestibility of disparate words and ideas. Some living writers,                           
such as Melissa Broder, have found immense success beyond their published poetic works in                           
this medium, while other dead authors, such as Richard Brautigan, have found new life as                             
their work is excerpted and presented in entirely new contexts. 
For me, the challenge was in finding a middle ground between these two tendencies.                           
Perhaps I am still very much indebted to the american prose poem, but the dream is to move                                   
beyond it. I try to embrace the minimalism, the temporality, and the speaking subject of                             
contemporary internet writing and place it within the memory of what the prose poem once                             
was.  
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The role of the kiss is to never swallow what it craves 
 
― Michele Glazer 
 
 
 
A kiss is the beginning of cannibalism 
 
― Georges Bataille 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cave 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i wake up in  
caverns with no one around 
 
to excavate your 
ghost and flood this poem with  
 
tar a photograph or ten  
thousand dots of  
 
ink  
that i call a name 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
is this poem a self-understanding or a truce 
my arms are yellow paper folded 
when my arms dip in water 
they transform to something limp and disappointing 
it rained through the funeral 
everything felt incredible and large 
a cup of coffee with the wreckage of lipstick 
the smell from wet piles of clothes 
so like swallowing a bird in flight 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a feeling tunnels through my body 
a quiet landscape 
a stillness like the space between wings 
a stillness like the flooded cave 
in this dream, my mouth filled with sand 
my teeth bleed we wait for night 
i ask for some kind of fire 
you touch me like sleeping birds 
it feels like the shadows below clouds 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
below our skin hide lakes of blood 
i am trying to remember how to escape 
a place without sound or trees 
i make a canoe from stone and sail it 
i lay in the dark and cover my face with sheets 
the lack of air hangs wet and crushing 
why do memory pucker and bloom 
i don’t really know 
don’t really want to know 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
the front door is locked at night  
i lay in the yard a dead pale moth 
winter parachutes from the sky 
in this dream even icicles feel 
the snow an endless plain of bones 
i wanted someone to be with  
so i held a picture of some strange face 
and nailed it to my chest  
somewhere an alarm was ringing 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
our death friends are all hiding 
i leave the house to look for them 
they become statues partially hidden in fog 
like a memory you told me 
slipping in the rain while climbing the roof 
to watch your dogs teeth the forest 
our hands like wood grain in sun 
we were not inside those bodies 
we were those bodies 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
imagine a number 
that’s how many dead deer  
a forest could hold 
we could walk hand in hand  
through the trees  
dumping our memory  
like a landfill between branches 
we could dig new landfills  
into everything we touch 
there is a phantom limb  
growing through my mouth 
 
but you can’t see it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
we found a cave 
no one had explored 
 
you shined a light  
but the cave swallowed light 
 
you put your head in 
but the cave swallowed you 
 
i look to the sky  
and try to find an outside 
 
but there is no outside  
and we are very small 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
when i think about it 
 
thick black fog 
flows out of my mouth 
 
thirty two teeth  
looking for a way out 
 
each of their cavities filled  
with familiar sounds 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
my lower half 
a stomach cramp 
 
a roadside bomb  
spraying flesh confetti 
 
maybe my body speaks  
in strange languages 
 
it’s scared  
to reproduce 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
maybe gloom sunflowers  
swallowed us whole 
 
after three days 
we woke in the belly 
 
with hands and face smeared  
in seed and pollen 
 
please don’t look away 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
o’ book of walt whitman’s  
infinite teeming womb 
 
o’ ebook of robert duncan gray’s  
abattoir of dreams 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
the webcam model 
we spent weeks watching 
 
touch himself 
on my computer screen 
 
he was a giant beetle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i thought mothheads  
were my head 
 
chewing through  
your head 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i thought your teeth  
were soft white linen 
 
paper wings on fire 
a slowly bleeding lamp 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tiny parasites 
riot in my stomach 
 
they gather in kerosene crowds 
 and hunger 
 
they want to burn their home 
just as their home wants to burn them 
 
how do you make a person  
stop living inside you 
 
it’s hard to talk about  
without losing a face 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
youth 
i am outside looking in 
 
the spinning particles  
shaped like people 
 
does everyone think about lips  
pressing against skin 
 
find me 
behind the human 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i dream of the mole 
just below your belly button 
 
when i wake up  
my lips are dry 
 
the window is open 
and a voice flows through 
 
it is humming a song  
in a minor key 
 
there are patterns everywhere  
that exist 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
you can draw faces  
from memory 
 
it must be nice 
to never feel alone 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
what does a phone call mean 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
magnolia trees 
and the sunfucked dream 
 
cemeteries are forests  
radiating white noise 
 
we stand like tall grass  
in june 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
make dead deer of us 
 
when photograph collections  
are broken time machines 
 
the wind is not peaceful  
when you blow on my arm 
 
when do spinning particles  
turn to chemicals 
 
of people 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i wanted to drown  
in waves of light 
 
i planted flowers  
in my skin 
 
a tiny boy  
became a tiny garden 
 
and a tiny garden  
became a tiny mouth 
 
swallowing 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
when you lose that body  
a never fake death 
 
take your time 
and tweet something beautiful 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i try to swallow 
every beautiful thing 
 
but beauty disappears  
inside a cave 
 
bodies eat themselves 
when starving 
 
is cannibalism 
beautiful too 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
everything i touch  
feels like oil black hair. 
 
everything i write  
sweats that first time we met. 
 
all things 
are made of skin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
the carpets 
a toothbrush  
red candy  
skin . 
 
chat rooms  
an erection  
guilt smell  
skin. 
 
grocery stores  
your best friends  
the ocean 
skin . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
windows 
despite their transparency 
 
are a different kind of skin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
that immense feeling  
of you on top 
 
one hand on my hip  
the other in my mouth. 
 
that feeling 
was always skin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
we will evaporate  
in the air as clouds 
 
heavy with cum  
and bile 
 
and blood 
 
i can see  
my neighbor 
 
he’s raking  
brown leaves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
horse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i write your name  
in ink 
 
and hope it never becomes  
like the wallpaper 
 
in the kitchen 
of grandmother evelyn 
 
that would fade  
every summer heat 
 
into pale ghosts 
nobody could recognize 
 
it was a beautiful name 
for a grandmother 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i watch a sailboat erase the horizon  
and finally understand enormity 
 
the sun has stopped in the sky 
my phone a face in glass 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
my wrists in vases  
      of plastic flowers 
they don’t feel small  
or beautiful  
      they feel like copies  
of some dying thing 
       i wash my face  
in the sink  
    i fall asleep  
           like wet ham 
    i use google to find you 
 
give a new name 
to something on the left 
give a new name 
to this book of poems 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sometimes i call my mother  
and say  everything will not be okay  
 
i always hang up before she responds 
but one time i said something different 
 
i said  death is the final horse 
and laughed 
 
it sounded like a swarm of bees 
as thick as fog 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i have a nightmare about a horse  
and all my friends as beautiful marble statues  
 
one of my friends is on her phone  
one of my friends is eating grapes  
one of my friends is laughing and laughing  
and all are beautiful marble statues 
 
thirty seven beautiful marble statues 
frozen in thirty seven beautiful marble ways 
 
i wonder what it’s like to be invisible 
as i make a picnic for one  
 
over there 
a horse eating a field of grass 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
there is a horse wandering through my home  
i place my hands on the horse’s face  
and place my hands on the horse’s neck 
when the mouth opens  
wood vibrates like ten thousand bees  
or clouds 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a man walks to the horse 
with a revolver in his hand 
 
he presses the revolver  
to the head of the horse 
 
and whispers  run 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
my own fingers fold  
in the shape of a gun 
 
the air is punctured  
by the screaming of horses 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
deer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nothing exists outside of experience  
which is to say this poem  
is the space outside of masks  
a gun fired into open sky 
reading missed connections 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i tell myself to write poems but I don’t even like poems 
there is nothing in the act of poem 
why cannibalize memory for the sake of nothing 
to eat a clementine alone in the dark 
i put on a shirt  
something necessary 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i think this face is not my own 
i think this face is not my own 
i think this face is not my own 
i think this face is not my own 
a bird flies into a pane of glass 
again and again and  
again 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
my neighbor  
is holding a rake 
like a mannequin 
a dead deer crumpled  
through the hood  
of my car 
the sun is black 
in a sky of black 
over a crayon 
also black 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
something is moving 
behind the cans 
in the pantry 
if you want  
to know something 
it helps to name it 
helps to touch it 
i am amazed 
how antlers don't bleed 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
my neighbor is  
raking a field of rakes 
i ask what he is doing 
he points to the stars and the satellites 
the night is for sleeping 
and the day is for staying alive 
it goes back and forth like this 
for a very long time 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i make a mountain of meat 
that takes a lifetime to climb 
i can see my neighbor 
between two little houses 
that little house is mine 
that little house 
is not 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i make friends with a child 
at the peak of the mountain 
we share a common enemy 
whose name we do not speak 
our story is a ghost story 
the kind a child 
tells another child 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a child wears a deer head 
like its own head 
i wear my head 
like my own head 
my neighbor 
is raking the rakes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a child asks  
about my face 
a face  
is a face 
is a face  
is a face 
except  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
dead deer fall from the sky 
and smack against our homes 
a body falls apart  
like a handful of flowers  
pushed against a face 
until it undoes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i see my neighbor 
with black shirt  
soaked in black fog 
i want to save him 
want to know  
his name 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i walk down meat mountain  
below a black cloud that spreads  
from this horizon 
to that horizon 
and that horizon 
and that horizon 
i clutch an umbrella to my chest 
wow says a child 
dead deer follow you everywhere 
and we laugh 
it was true 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
there is a portal to hell  
in the corner of my bedroom 
everything smells 
a man that looks nothing like my father  
puts a hand on my shoulder 
it was a very funny joke 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
you had a dream of hostile billboards 
we ran through new york in abstract fear 
the faces on magazine covers glaring  
we caught eyes like late spring pneumonia 
we were 900 channels of television and worshipping the sound  
of white noise breaking beyond our frame 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i’m going to vancouver this afternoon 
i wash deer blood off the hood of my car 
i take a picture of me and my world 
i like the thought of losing five, maybe ten pounds 
consider replacing friends with plants 
a change of surroundings would be nice 
like opening a new tab 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a tiny piece of glass cuts my right foot  
 
it was shaped  
almost nothing like the rays of the sun  
passing through the window  
 
i remember your name  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i pour and pour away  
the blood  
 
feeling more like ghost  
than the death that births it 
slow  
and incredibly far away  
 
you would like it here 
 
like how  
alone it can feel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
my body  
no longer inside  
 
this mannequin  
      hex 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
citrus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
the 
name 
of 
this 
poem 
is  
citrus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i retire my lips 
in a gesture of goodwill  
towards those i fucked over 
   
they live  
their final days 
 
inside a cave 
with the memory  
 
of red grapefruit 
tongues 
   
the ghosts they birthed  
live on  
 
as friction burns 
on the skin of horses 
   
a name  
is a terrible thing 
 
i hope a name  
never becomes true 
 
 
 
 
this is a forest fire of 
paper cigarette ebooks dog 
feces coffee street litter cables 
reducing my head 
to charred neurons stumps 
and ash habitats. 
   
once i found a moth 
in the glow of your celly cell's 
flashlight app 
   
it flew inside my mouth  
and recited a poem 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                       moth poem 
   
                          blue screens of death 
                                       flash inside your eyes 
   
                          digital flowers bloom 
                                       black between our thighs 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
even these things 
that i want 
i don't really want 
   
i think 
i'm trying to say 
that i want 
to stop wanting 
   
avoid 
like a void 
trying to swallow 
another void 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
   
he says 
i want to leave you with a virus 
that doesn't scrape off 
he does 
it won't 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
